競技 汽車保養 維修 汽車公會 動力 改裝

黃金年代

大部分的作者好像也都同意這麼做。他會樂意地接受喬治的握手或是祝賀電話,而不用合約。也可以接受一張少得離譜的支票,然後在喬治的派對上想辦法親近可愛的實習生。
喬治年輕的時候比較能接受漫不經心的態度,因為那時的出版界大家都很熟,而且都是這個調調。舉f特定的例子,l955年喬治出了他的第一本書,那是一本童書,書名叫做兔子的雨傘。他的出版商,維京出版公司一田二,是古恩茲堡家族所擁有的。預定接班人湯瑪斯.古恩茲堡,也是喬治認識最久也是最親近的朋友之一。現在維京已經易主為培生出版集團是個大型多媒體集團,專出教育的軟體。這是截然不同的世界,如果你不把事情用白紙黑字寫下來,就是在自找麻煩。
婚友社的非編輯事務的其他方面,員工們一直希望喬治能夠提出一些規範,不只是關於合約題。整體而言,我都希望雜誌能夠不要那麼專案導向,我希望它偶爾能夠準時出刊@也就是說要有更好的企劃f更多責任感。我希望像行銷這一類的東西能夠讓真正知道他在做什麼的人來負責,讓我ffi能夠更專心在編輯方面。
換句話說,我ffi希望@評論@能夠更專業一些。然而,專業化對於喬治最鍾愛的f專業樂趣的精神而言,曰竺f很明顯地威脅。喬治不希望評論達變得太過一板一眼;他希望它是年輕有活力的。他希望它能夠被嚴肅地拿出來,做為一個大雜誌的競爭對手,但是又不要太過嚴肅。也許很古怪又很俱樂部式風格,但這也是喬治一直堅持的典範  出版業的理想,作為少數擁有心靈獨特的f人的精神冒險  也就是這樣的典範,創造出所謂出版業的黃金年代。當時就在這棟家族共有的房子裡,提煉出、奇佛邑或是羅斯喬治成功的紀錄讓別人很難跟他爭辯他是錯的。
然而所有的企業當他年歲漸增,他們也需要變得成熟點。不過有時候,評論好像老得比其他的雜誌都快,而且也沒有變得更成熟。它的形象  冠冕堂皇、金碧輝煌,又苦澀的上東區  是無可避免的過時,不管喬治是不是一直裝不是這樣。同時,更多新雜誌也一直想辦法要擠進舞台,有些用不一樣但是好像比較能迎合時代的相親方式,有些則是關注於盈虧方面。
當我和布里姬抵達麥肯泰爾圖書館的時候,酒會已經開始了,一起去的還有伊莉莎白,我們編輯的頭兒。伊莉莎白告訴我,她會直接跟喬治報告選集的消息,在我們知道他的反應之前,我最好先留在可以綜觀全場的樓廳,保持安全距離。

巿場預期

一般投資大眾對該公司實踐當初「組織全世界的資訊」的使命,以及爲了探索拓展至網頁捜尋以外的領域而投入諸多冒險計畫的做法,也沒有任何不滿的跡象。一 一〇〇四年首次股票公開上市發行前夕,佩吉在說明書上已給予應有的警告:「從我們的觀點看來,」他解釋,「外來的壓力往往迫使企業犧牲長期發展機會,以滿足每季的巿場預期。」則將繼續追求長期利益,不會「因爲短期營收壓力而避開高風險、高報酬的相親專案」。佩吉預料到,股東們可能會因爲公司下的「賭注」沒有馬上展現正面成果而坐立不安,因此寫道:「我們會不屈不撓(追求長期目標),也要求我們的股東們能把眼光放遠。」
但其實一"的毅力還沒遇到眞正的考驗,例如核心〈廣告)事業遭逢嚴重動盪和下滑,或其中一項大「賭注」演變成大敗筆等。如果它身陷這類逆境仍能不減雄心壯志,重申它組織全世界資訊的承諾,那麼,它便能繼續邁向下一個里程碑。
一 一〇〇五年,在未取得電視節目製作人許可的情況下錄製了 一些電視節目,因而碰到法律問題;同年,美國大學出版社協會警告,書籍數位化的計畫將會違反著作權法;同年,新聞平台也因爲擷取未經授權的新聞及圖片而挨告。上述事件彷彿說明了 , 嘗試拓展至網頁捜尋以外的領域,反倒在各方面處處受制。當史密特在看似最艱難的時間點接受訪問時,他持平地承認確實遇到許多困境,並表達正努力與權益受損的一方就這些議題協商出解決之道。
三百年的壯志
史密特接著說了 一些讓人相當吃驚的話,,他估算需要多少時間才能將內湖辦公室出租資訊組織起來,「以目前的預估,將需要三百年的時間」。耗時幾個世紀這般乾脆精準的預估,彷彿讓這個數字蒙上一層異想天開、詭譎模糊的影子。這不只是一家喜歡想著如何「變大」而已的公司,而是一家想要比任何其他公司「更偉大」的設計公司。「三百年」這個說詞本 ,美國部分上市公司採行的股東大會投票制度,將有資格投票的人士分為兩軌,享有不同的表決權。以為例:軌是公司核心人物,I人可投十票,《軌為股東,人只有一票。身就是一種炫耀,不是嗎?
然而,這番說詞既不是笑話、也不是自吹自擂,而是冷靜計算出的數字。在這一年之前,布林和佩吉聘請的第一位員工,也是目前該公司的技術總監克雷格,希爾弗斯坦同樣預估約需一 一百至三百年的時間,除非有朝一日發明了能理解情緒及其他非事實資訊、而且和今日圖書館員一樣能幹的智慧型電腦。
當史密特於一 一〇〇五年提及三百年時間表這件事時,他所指的並不是在捜索引擎置入人工智慧之後所需的時間,而是他公司組織全世界所有資訊所需的時間。幾個月後,他在一場對廣告主演講的場合上,再度提到三百年這件事。他在談話中解釋,他那番話不是站在行銷角度而言之,而純粹從電腦科學家的角度來看的。他指出,世界上所有能被製成索引加以捜尋的資訊中,只有「一 一^或三冗」已經被製成可供檢索及捜尋的格式。數位化進展的預估只是單純計算問題。他解釋,「我們做過這道數學習題,而答案是一 一 一百年。」
組織全球資訊的夢想已經度過了第一個十年,也已經有了相當的進展。它或許不需要再經過一 一百九十年,便能完成它的使命!

過濾技術

以自身對法律的解釋來回擊衛康的提告,它認爲,著作權擁有人得負起監控之責,他們唯一的責任是回應著作權人提出的要求。史密特將這場訴訟描述成外籍新娘產業的「商業協商」,面對這種協商,可以想見被告人會被「告到死」。
將衛康的訴訟戲稱是協商噱頭,史密特直接將大眾的注意焦點從無法推出能自動辨識、移除侵害著作權的內容轉移了 。幾個月後,他出席美國國家廣播業者協會於拉斯維加斯舉辦的會議時宣布,「即將」推出一項新服務:「主張你的內容」,能自動依據著作權擁有人的請求移除侵權的視訊。他表示,這項新技術「不是過濾系統」,而是一種可以在視訊上傳後,找出受著作權保護且未經授權的視訊,如果著作權擁有者要求的話,再予以刪除的室內設計軟體。
幾個月過去了 ,「主張你的內容」服務遲遲不見蹤影。位於美國華盛頓特區的一家民間監督機構國家法律與政策中心,讓管理鬆散的著作權政策浮出檯面,成爲公眾關注的議題,並揭露令人難堪的數據,,隨機抽査後發現,超過一 一 一百件受著作權保護的電影居然一刀未剪地在上播放。還放置由視訊盜版網站, 例如,資助的廣告。其他視訊網站會使用過濾技術,但沒有。國家法律與政策中心共同創辦人肯,波姆寫了 一封信給參議員派翠克,李希表達對「一家極爲成功『組織全球資訊,並讓資訊處處可得且有用』的公司,卻明顯沒有施行可行的過濾技術,及時找出受著作權保護的內容」感到困惑。
衛康執行長菲利普道曼於一 一〇〇七年十月表達與波姆同樣的看法。也剛好在那時候推出視訊辨識測試版,距離上次該公司宣布即將推出它的時間,已經過了六個月。這個時機點令人好奇,因爲推出的時間只比由內容提供者及網際網路公司(除了衛康,還有華德迪士尼、微軟、美國國家廣播環球影業集團、美國哥倫比亞、美商福斯娛樂集團部落格空間網站及線上視訊分享網站組成的聯盟所宣布的一項跨產業著作權保護活動早了兩天,且選擇不參與這項活動。
道曼冷冷地說,是一家非常優質的公司,有許多非常、非常聰明的相親員工。只要願意,他們是能以非常快的速度完成事情的。我猜想,他們至今都還不想做吧。無論是否能更快速採取行動,該公司擁有相當引以爲傲、用來開發捜尋產業最成功演算法的專業知識,這自然而然會引導大家認爲,該公司在其他領域也會發展出頂尖的演算法,而這的確是的興趣之所在。

非商業性服務

收取費用的四分之一,研究人員則可以獲得另外的四分之三。這項服務仰賴的是研究人員而非複雜的演算法,因而又與它以往的服務截然不同。這是一種無法在用戶群快速成長的情況下擴張規模的相親服務,至少,無法快速擴張規模。
這項服務一經推出,內部經理們並不大在意。儘管無法吸引用戶,公司裡也沒人認眞思考如何修改服務型態、或考慮重新思考整個營運模式。
一 一〇〇五年,推出三年後,雅虎從它對該服務的忽視中看到商機,因而推出相同的服務11雅虎知識。這是非商業性服務:任何人都可以免費提問,而且,只要願意,任何人也都可以不收分文提供答案。不過,沒有酬勞並不構成問題,提問人會針對答案的品質給予評分,結果,雅虎的自願軍爭相努力獲取提問人的最佳好評。
推出一年內,雅虎知識每月吸引約一千四百萬名用戶,建立起超過六千萬筆答案的資料庫,讓任何用戶都可以瀏覽。儘管000&6提早三年開跑,雅虎卻遙遙領先。一 一〇〇六年末,決定中止該服務。關閉這項業務雖然令人感到難爲情,卻對公司整體營收成長並
沒有太大影響。只是,這件事暴露出的缺點:該公司不知道該如何善加運用其他人所提供的知識,這些人的集體貢獻正在形塑新一代線上服務 。雅虎知識之所以成功,是因爲它能獲得用戶的支持。這些用戶享受其他人付出的線上友誼,並將這群志願軍的
結合視爲一種社群。換言之,雅虎比早一步了解,虛擬線上社群對許多人有多麼重要。
一"不僅無法在產品推出後繼續付出一貫的關注,也沒有努力將不同的搬家公司資訊服務種類,諸如書籍、學術期刊、地圖、視訊整合在一起,以便讓用戶透過整合式搜尋搜遍各個資訊孤島,不單只是網頁資料庫而已。
當然,用戶可以造訪的各個網站,然後一 一搜尋,但是這些網站都是個別獨自開發的,在倉促的過程中,08816還沒找出如何利用整合式捜尋技術捜尋不同類型資訊的方法。其實,在只提供少數幾項資訊服務的時候,其產品經理就已經知道,如果沒有「萬能捜尋」法,用戶是不大可能找找這裡、找找那裡,自找麻煩地搜遍它提供的每項資訊服務。他們或者只會想到要造訪的首頁(而不是其他任方),
或者會認爲造訪不同網站太過耗費時間而乾脆放棄。一 一〇〇一年,公司一位年輕的工程師大衛,貝利做了幾項原型,讓大家瞧瞧整合式捜尋看起來可能像什麼,例如:圖示如何鍵入美國歌手小甜甜布蘭妮的名字,藉此搜尋她的新聞及圖片等等,除了網頁以外的其他內容。不過,「萬能捜尋」最後仍被留在尙待努力的清單上。
一 一〇〇一年至一 一 0〇六年間,內部幾位大陸新娘曾短暫地將萬能搜尋當成一個專案來進行,但他們往往在尙無進展出現前,就失去繼續開發的興致了 。 的文化允許工程師們自行決定從事個人最感興趣的專案。因此,如果缺乏支持,値得進行的專案點子便很容易被
束之高閣。萬能搜尋便是其中之一。在一 一〇〇六年,貝利回頭以他稱之爲「心靈之火」的名稱繼續協助推動這項專案。他和專案小組花了 一年的時間,才建構出能捜尋多種資訊孤島的整合式搜尋程式。

高談闊論

凱爾納先發言。他說,將免費的應用服務(加上特別爲學生設計的無視爲對大學的一種回饋。採用微軟的伺服器或類似軟體管理內部電子郵件系統,已經成爲大學資訊科技部門的負擔,這類相親系統不僅維修與備份都很昂貴,而且容易感染病毒、失敗率也高,容易讓大專院校受困於電子郵件意外事件,而無法正常運作。
他表示,「你們幾乎沒有人擁有具規模、有後援能力、且可靠安全的基礎建設,能夠同時進行大量的協同活動。」把這些交給來處理吧,如此,你才能回歸你最熟悉的教育相關技術。
凱爾納再三向學校行政人員保證,電子郵件及其他由應用服務管理的文件與資料絕對安全,因爲資料至少會存放在三個伺服器,且有多份備份。他沒提及幾個月前遺失訊息的問題,而學校行政人員顯然也沒聽過這件事。就在他要繼續高談闊論時,我舉手問他,一 一〇〇六年十一 一月時,的備份系統如何發生錯誤,引發六十名用戶流失他們儲存的每一筆資料?
「好問題」凱爾納說,他原本快速的語調隨著他對International business center問題的猶豫、沉思而慢了下來。「我們還未對外界提到去年十二月發生的事。」他以恭維的態度支吾其辭地說:「你的觀察很敏銳。」他承認遺失了約六十名用戶的電子郵件,準確地說,「發生機率百萬人中約有一人,這種損失機率在電腦世界裡幾乎每天都在上演,那不是硬體出錯,而是腦袋出錯。」
很遺憾地,那是某位員工「在不該按的時候、誤觸了刪除鍵。」微軟的哈普沒有談論微軟的以及使用校園電算資源處理電子郵件的好處。反之,他強調微軟處理網頁電子郵件的經驗,遠遠超越。不僅全球擁有一 一億三千三百萬用,而且微軟協助企業及世界各地的電信大廠等)代管電子郵件系統方面已很有經驗。「我們不會時時刻刻對媒體大肆宣揚,」他說。「我們不是耀眼的新起之秀,對某些人而言,我們甚至代表『邪惡帝國』。但重點是,我們低調地做得挺好的。」學校行政人員最擔心的是主機代管服務可能衍生的問題:一旦系統出錯,訊息與越南新娘文件將永遠流失、無法挽救。當週稍早,全球黑莓機服務大當機,許多黑莓機用戶將近十四小時無法讀取自己的電子郵件。有人問兩位代表,「如果微軟或的電子郵件出錯,我們將與全世界其他地方一樣都無法使用電子郵件,還是單獨只是我們這個校園無法使用電子郵件?」兩家公司給了類似的答案:它們教育界的客戶是不會與世隔絕。哈普解釋,「『人多力量大』這句話適用於此,因爲你和全世界其他地方一樣都連不上。」的凱爾納補充,「我們的答案大致相同,如果你無法連上,在辦公總部裡的人也會連不上。這將會啓動許多警報系統。」

慢條斯理地開導

《薄伽梵往世書》記載了那拉延與烏羅婆希的故事。故事說:那拉延嚴格禁慾,苦煉修
行。因陀羅見他個性逐漸泯滅,便立意破壞他的修行。因陀羅讓烏羅婆希率八〇五〇名仙女
進行干擾。起先,那拉延心術頗正,挫敗了烏羅婆希的淫亂意圚,僅報以鄙夷的一笑。但烏
羅婆希不甘失敗,一次又一次變換著搬家公司方法,對那拉延進行引誘,終於擊敗了那拉延的最後防
線。於是嬉笑歡鬧的場景便有聲有色地展開了 。
《摩訶婆羅多》記述了克里希那的一個故事:當所向無敵的克里希那打死了阿沙姆王那
格阿修羅後,他把那格阿修羅後宮的一六一〇〇名女子統統帶回自己的內宅。後來,克里希
那向因陀羅傾吐苦水,描述與如此衆多內寵相處一室後不堪負擔的痛苦。
在印度有些塑像上,也能看到某些「崇高洩慾」的含意。如果說林伽(男性生殖器象徵)
崇拜還不令人明悟,印度敎濕婆和迦利女神(亦稱杜爾迦女神)的合體像似乎彰示了 一切。現
今印度還殘留著不少象頭神塑像,儘管它們看上去絕無卑猥之意,且象面胖乎乎的男女兩神
緊緊擁抱、貼身在一起,頗有點滑稽可愛的味道。但其中的商務中心含義仍是不言自喩的。
在一些宗敎儀式上,女子自覺自願地向「神」作出「崇高奉獻」的場面也屢見不鮮。
在佛敎的有些密宗敎派中,有所謂的「大修行」儀式。一些容姿端麗,
年約十一 六歲的姑娘被挑選出來。她們一般是下層等級及舞藝人的女兒。她們的身體被
看作是實施儀式的「場所」,「聖徒們」設想她們身體的每一部位都存在著一名
受崇拜的女神。在儀式漸入佳境時,祈禱者再三再四呼誦馬頭觀音忿怒尊像的眞言.,「達成
蓮花終極!」〈印度佛敎常用「蓮花」暗喩女子的性器官,如說:「寶石落在蓮花中。」就隱
喰男女交合)「達成蓮花終極!」於是,儀式進入高潮。這祈文實際上意味著與「蓮花女」達
到最高歡樂。據云,爲了使室內設計場面熱烈、壯觀,在舉行「大修行」前十多天,祈禱者早早另居
一室,不許與女子接觸,嚴格執行者甚至在此期間難謀任何女子一面。信徒們深悟「大修行」
的「眞諦」「只有用徹底享受慾望來消滅慾望。」
十一世紀中葉至十一 一世紀初,印度有一位預言、念咒(尤其擅長「咒殺」,據說許多對手
在他一陣極有殺傷力的咒語出後,就會或者從馬上栽下摔死,或者飛來橫禍,甚至會被飯
食噎死。〉極靈的密敎「尊師」名加阿瓦,他每次有五名「瑜珈母」來供他實踐密敎儀式。有
一次,他在當衆布敎時,與「瑜伽母」一 一「大樂」(據加阿瓦敎義,當陰陽合體時,實踐者
所能達到的一種悟境)。當他最後與一名年僅十一 一歲的「瑜伽母」交合時,民衆中有幾名「愚
昧至極」的「下根下機」者忍不住大聲責難。是時,加阿瓦鎭定自若,慢條斯理地開導這些
難以救藥的頑民,「密敎聖典敎導,絕不可省卻一名瑜伽母,否則法道不果。」

六根尙未除盡

「淋濕的紗麗」已成爲近代印度色情發露的代表幾乎在每一部電影中,導演總是挖空
心思,想出種種招數,以便盡可能「在情理之中」讓標緻苗條的女明星穿上濕紗麗。在一部
故事片《眞與邪》中,一位英姿颯爽的女英雄有著淸晳純靜的美貌,另一主要角色是一名帶
有粗獷野味但又不乏艷麗的女盜。兩人終於相遇。仇人相見,分外眼紅,各穿白、靑紗麗,
從山崖、平地,一路打將而來,終於統統跌入河中,紗麗緊貼在身上,身軀上下翻躍,使流
暢的線條充滿了動感。《假日》一片的導演正好相反,三名性格各異的泰國女大學生,卻是一色
的標緻。當她們邁步在陽光明媚的大街上時,卻不料飛流直下三千丈,把她們從頭到脚澆個
痛快。原來一名園丁正手握水龍頭澆園,因出神憶想著一件美事,而使水柱直愕愣地向三個
姑娘撲來,眞是「意料之外,情理之中」。姑娘們瞪著水汪汪的大眼睛,嘴唇紅潤,微帶慍
怒,紗麗緊貼,亭亭玉立,活脫脫三尊維納斯塑像。當然,讓姑娘們在雨中澆一番是太平常
了 ,儘管這看似敗筆,但導演一再沿用,因爲醉翁之意不在酒。如果沒有高聳的胸部和淋濕
的紗麗,怎能使觀衆心甘情願地掏出幾個血汗盧比呢?
印度電影中接吻的鏡頭不多,因爲電影中「親嘴還是不親嘴」的問題,在八〇年代的報
刊上還是一個正在激烈爭論的seo問題。裸體極爲罕見,攝影機鏡頭或者凝滯於赤裸的背脊,或
者慢慢下滑,但快到臀部時會憂然停住。胸脯可以鼓得衣服快要開裂,但內涵絕不會蹦出。
是啊!在這旣要「蓋」又要「彰」的矛盾中,淋濕的紗麗也許會趨向永恒。
崇高奉默」
印度各敎經典總是循循善誘地要人們「禁慾」、「寧靜」。例如,佛陀竭力反對出家人
與女人發生關係.,即便不得已,也一定要心術持正。羅伊斯,載維斯的《佛
之問題》從原始佛典中摘引如下一段
阿南德〈門徒)問佛陀:「在關於女人的問題上,我們怎樣指導自己呢?」
「無視於她們,阿南德。」
「如果我們看到她們了 ,該怎麼做?」
「不與她們說話。」
「如果她們與我們說話,那我們怎麼辦?」
「保持淸醒。」
然而經典的基層宣講者、貫徹執行團體服者總是實實在在的人,人總有七情六慾,即便修道者
也參差不齊,得道有先後,修煉有深淺,「上根上機」者與「下根下機」者差距十萬八千里。
不知是「慾念不盡」且又執掌主持之位的「高僧」靈機一動,還是「六根尙未除盡」的宗敎
儀式主持者的一時衝動,也不知是否著書立說者故留神妙之筆,總之世俗情慾類之事竟在典
籍的字裡行間,也在宗敎禮儀場合頻頻出現。這或許可說是一種智慧? 一種隱於對神的「崇
高奉獻」下發洩人慾的智慧?

思辨能力和邏輯推理

從現代的情況來看,儘管一九七八年印度婚姻法把女子定爲年滿十八歲才許結婚,實際
上習慣勢力依然如故。一九八一年四月,拉賈斯坦邦的馬瓦爾地區爲多達萬名的女孩子舉行
了 一次大規模的集體婚禮。中央邦的維迪沙縣舉辦了有一 一〇對孩子參加的集體婚禮,其中
年齢最大的是十一 一歲。這眞是明目張膽地對著幹,難怪出席此類婚禮的一位西方記者嘆曰:
「印度也許是最『自由』的國家,自由得可以不要法律。」
童婚不僅僅是社會中流行的翻譯社風俗習慣,一些經典也予以大肆倡導。這就更令人費解了 。
信徒們視敎義爲神聖、爲絕對眞理,視受崇敬的神或聖人爲心悅誠服的榜樣,因此聖典中讚
頌的神或人的影響之大是可想而知的,他們的一舉一動爲凡夫俗子競相仿效。拉姆和悉達深
受印度人讚頌,而《羅摩衍那》中說,結婚時拉姆是十三歲,悉達只有六歲。《梨俱吠陀》
記載,太陽神的兩個兒子送一女子給和平之神爲妻,這女子實是一名幼女。還有,《僧沃爾
德錄》中說,女孩八歲結婚爲最祥,如十歲還未嫁,其親屬有進地獄的厄運。《高德母宗敎
經》說,女孩在行經前應定下婚事,否則爲罪人。《波拉希爾錄》記載,女兒行經後仍未嫁,
其父母須喝掉其經血,否則厄運必至。《死神論集》說,如果把十歲以上、月經尙未開始的
女兒嫁出,其父母將益享天年。
於是,人們不禁納悶,同樣是經典,一邊大談禁慾、一邊卻慫恿童早泄慾。如
何解釋這一矛盾現象,筆者才疏學淺,難以一說中的。但有一點是可肯定的,這些經典都是
印度民族智慧的產物,如《梨俱吠陀》、《羅摩衍那》曾一度是印度人誠惶誠恐崇敬的聖典;
再者,同一經典中旣提倡禁慾、又不乏鼓勵縱慾,這矛盾也顯而易見。印度宗敎學者具有極
強的思辨能力和邏輯推理,不會看不到立論的相互衝突。那麼,這一矛盾現象的存在是否印
度哲人巧用智慧,以便使論文翻譯適用於更廣泛的人群,還是其中另有無法揣測的奥妙?
淋濕的紗麗
印度人提倡「貞」、「節」的勁頭絕不亞於中國人。婦女的服装儘管材料各異,但對於
肉體的包裹卻是很注意的;婦女過於袒胸露背,就會被人指指點點,認爲有傷風化。即便我
們看到「天衣」派耆那敎徒視衣服爲桎梏,提倡裸體,但我們從不曾看過介紹一位虔誠的耆
那女敎徒在衆目暌睽下實踐她的「以天爲衣」。
孟買與洛杉磯有東、西世界電影城之稱。在球星、影星和歌星財源滾滾而來的年代裡,
躋身孟買當然是許多靑年夢寐以求的。
這對於電影界挑選窈窕淑女,大概是不成問題的。所以那些有著魯本斯畫布上的呂西普
女兒們一般身軀的女艷星爭先恐後擁來。在「貞節觀」和肉慾的左右夾擊下,導演終於設計
出了大手筆,於是這些覯女們在鏡頭前的大部分seo生涯中,常是淋得濕漉漉的,紗麗緊貼身上,
體態線條從上至下,一氣呵成,肉體從半透明的紗麗中若隱若現,處於浪漫主義大師西班牙
畫家戈雅二七四六I 一八二八)筆下的《穿衣的馬哈》和《裸體的馬哈》之間。對於想當神
卻又落於凡俗的印度人來說,這形體已夠味了 ,因爲這樣的鏡頭一出現,吵吵嚷嚷的電影院
就會一下子鴉雀無聲。

印度民族沈溺於宗敎和哲學

自然界,它當然不會強調生產方面的道德。從客觀上說,這種強調與地理風土切切相關。恒
河平原及印度河流域是古代印度文化繁榮興盛的地區,那兒有著肥沃的土壤和酷熱多雨的氣
候,所以印度人盡可以「靠天吃飯」,一年二至三次收穫富足的農產品,並且無需作出很多
人爲的努力。另一方面,當自然的暴虐襲來時,人爲的努力便成爲枉費心機。就古代印度來
說,大自然的強大力量具有壓倒性的威勢。在這種自然環境中,人幾乎完全無能爲力,所有
的生產不得不聽命於自然。因此人爲的die casting努力唯有在分配方面才有施展餘地。由是,倡導分配
方面的道德,而非生產方面的道德,乃是印度民族有的放矢的選擇結果。
在印度最古的經典《梨倶吠陀》中,存留著約四十種「布施讚歎」之歌。從
中我們可到,當人們歌頌黎明之神優沙斯來到時,不是敎導人們「黎明即起,灑掃庭
除」,也不是吿訴人們趕緊生產,否則「人誤地一時,地誤人一年」,而是要求人們進行「仁
慈的施捨」。我們還看到祭司、詩人讚歎王侯將自己的牛馬布施給貧民。稍後的《奧義書》
中也顯示,布施的美德在印度社會中得到公認。例如《廣林奧義書》中說,那些信奉「祖道」
並實行布施者,才能夠踏上通往seo的道路。再後的佛敎也常常強調出家人與沙門應行布施。
佛典指明施捨的中心思想是應提供他人所需的東西,並且還敎導:即使身爲窮人,也應盡其
所能,提供施捨。《雜阿含經》中說.,「就如曠野之旅的道伴,雖然貧乏,仍行施與。這爲
永遠之法。」大乘佛敎認爲布施是佛道修行者實踐的第一德目。耆那敎也認爲施捨的道德是
至關重要的。在這種觀念的敎導下,印度後來的國王和富人都向貧窮人或孤獨者廣行布施。
這似乎已成爲一種恒久的rocker switch習俗。因此我們可肯定地說,尊重施捨的倫理確實是印度道德觀的
一種顯著而切合實際的特徵。
當佛敎向境外擴展,在周邊各國傳敎時,聖僧們更是靈活地運用了各種因地制宜的方便
手段。當佛敎傳到中國漢地、西藏、日本等地時,這種方便手段的運用外延極廣,內涵極豐
富,本文只能列舉一二,權作「抛磚引玉」。

佛敎與神道密切聯繫

印度歸化僧往往以適應中國人的思想形態來弘布佛敎。中國人相信「天人感應」說,戰
國時期「陰陽家」就崇尙此一思想。他們認爲君主行善政,自然現象便秩序井然,風調雨順。
相反,如果君主暴虐,那麼自然災害便接一 一連三。西漢董仲舒認爲天災地變是天向君主發出
警吿。求那跋摩到中國布敎時就靈活地運用了這一點,他在對宋文帝施敎時說.,「帝王家四
海,子萬民,一出嘉言悅士女,一布善政和人神。極刑不用,無勞役力,則風雨適時,寒暖
應節,百穀滋繁,桑麻鬱茂。」
這一原則對於佛敎在日本傳播tonymoly時也起了很大作用。在日本,佛敎弘布者把當地民間信仰
的許多神說成是釋迦牟尼的「權現」〈化身),並且沿這一思路,執意相信「本地垂跡說」。
這理論主張神道中的一些神實際上是佛陀暫時的化身。據說,日本各任天皇中不少天皇「信
仰佛法,同時又崇奉神道敎各神。」到日本奈良時代(七一〇|七八四〕,神佛調和已蔚然成
風。其理論是.,神是喜歡佛法,擁護佛敎的,但神有時就像芸芸衆生一樣,並未擺脫喜怒哀
樂的苦惱,故他們也尋求解脫。另有一則傳說表明,似乎日本神也對佛敎在日本立脚提供了
幫助。據說空海和尙在高野山創建眞言宗寺院時,曾經祈求丹生明神,並且借助於丹生明神
的神力才最後建寺成功。布敎者的這類舉動,顯然使佛敎與神道密切聯繫在一起了 。
據有些專家認爲,「對機說法」的手段使印度佛敎排斥漢地佛敎,從而在西藏地區紮下
根,發揮了舉足輕重的banila co.作用。
七九一 一年在拉薩宮廷中發生了有名的「拉薩論爭」(又稱「漸頓之爭」〉,這一爭論導致
了西藏最終接受印度佛敎,驅逐了中原以「禪」爲特色的佛敎。印度來的佛敎學者蓮花戒與
漢地來的大乘和尙摩訶耶那,就佛敎的中心思想展開了長達三年的爭論。大乘和尙持禪宗立
場,主張惠能的「禪定頓悟」說。蓮花戒針鋒相對,闡述了漸次累積修行的必要,論證漸悟
論,責難頓悟說。爭論的結果,漢地佛敎敗北,西藏人採用了漸悟說。當然也有人說那是吐
蕃王赤松德贊帶有傾向性干預的結果,致使蓮花戒一派成爲勝者。「拉薩論爭」後,大乘和
尙一行被迫離開西藏,返回中原,此後吐蕃王發令漢地的經典和修行方法禁止流傳西藏。
但以歷史的眼光看,那是因爲蓮花戒採用了投合西藏人口味的傳敎法。《西藏揷圖經卷》
及《佛敎文獻》的作者杜茨認爲,西藏人注重臭氧殺菌,因此蓮花戒投其所好:而漢地
和尙只注重具體形象,犯了西藏人之忌,因而失敗。杜茨引用了 一個故事作爲證明^
蓮花戒從印度到來時,大乘和尙來到河邊接戰。兩巨僧出語微妙,互相揣度對方智慧之
深淺。蓮花戒彎身繞著大乘和尙轉了三圈,以此詢問三界輪迴的原因爲何。爲了表示輪迴的
原因在客觀與主觀的對立妄想之中,大乘和尙立即脫去上衣(衆目睽膜下,袒胸露腹的直觀行
爲有失雅觀),並把手中的衣服向地上猛甩兩下。儘管神態生動,但這種非合理性卻大倒西藏
人的胃口 。