競技 汽車保養 維修 汽車公會 動力 改裝

娣帕卡直

起身來,跪坐著看阿米雅:
「怎麼回事?」
「你是一隻特大號的胖青蛙,在地板上跳來跳去的胖青蛙。醫藥箱沒有了 ,沒有了 。」
娣帕卡審視著那張狂笑扭曲的臉孔,想要找出一點理智跡象:
「你說醫藥箱沒了 ,這怎麼說?」
「沒有了 ,沒有了 ,統統沒了 。」阿米雅講最後幾個字時,就像小孩見到糖吃到最後
一塊時那種哭喪語調。盧努過來看看究竟是怎麼一回事。
「阿米雅,醫藥箱到底在哪裡?我們要把它拿到巴士上去。」
「快點,太太們,這個車廂馬上要交接了 。」
「阿姨,到底是怎麼回事?」
「盧努,我搞不懂。阿米雅不肯收拾她的東西,現在我又找不到醫藥箱,她跟我說統
統沒了 。」
「阿米雅,你安靜一點,吵吵鬧鬧的就跟你那個笨親戚一樣。」阿米雅一聽到這番侮
辱,馬上停住狂笑,生氣地瞅著盧努:
「我又不是阿瓏達悌,我是阿米雅。她可是個笨蛋。」
「那好,你的紗麗裝和行李捆在哪裡,我們得把它們搬家到巴士上去。」
「在那,放在吊床上。」
「娣帕卡,你去看看。哪,阿米雅,醫藥箱在哪裡?」
「沒了 ,統統沒了 。那些藥都是我的。」
接著又是狂笑。娣帕卡瞪眼看著阿米雅,盧努皺起眉頭。娣帕卡收拾好行李,快速下
車走到月台上,去找納倫。她來到巴士之後,沒多久納倫就大步走向車廂去了 。納倫來到
妻子身邊,當時盧努正到處查看舖位底下,以及每個吊網上面,根本就不理尖聲怪笑的阿
米雅。盧努正色對阿米雅說:
「大姐,你看看,我老公站在這裡,而你卻披頭散髮,還在他面前這樣笑法。」
「嘖,嘖,真丟臉!真丟臉!」阿米雅羞愧地自我嘲笑著,一面從納倫眼前走開,一
面把披散的長髮挽成髮髻,拉上紗麗罩住了頭。等她回來時,還是憋不住想笑,嘴唇顫動
著。
「你現在告訴納倫,醫藥箱在哪裡?好讓他拿到巴士上去。」
「笨女人,我已經告訴過你了 ,沒有了 ,統統沒有了 。」

拚命大笑?

「大姐,那些藥都到哪裡去了?」
「那是個帶來死亡的箱子,我把它給了海德拉巴車站賣藥的回教徒了 ,讓他用那個醫
藥箱去害死他們自己人好了 。從今以後會更常有搬家,不會再跟命運玩花樣了 。」接著又
是狂笑。納倫抓住阿米雅的手臂:
「走吧!這不重要。我們得上巴士去,你去看看你的東西是不是都拿齊了 。」
「對,說不定那隻胖青蛙會偷我東西。」
「哪隻胖青蛙?」
「娣帕卡啊!她像隻青蛙似的跳來跳去。趕快,趕快,我們得要去看看她有沒有偷我
的書。」阿米雅幾乎是用跑的帶著納倫下車到月台上,往巴士行去。她拍拍行李,往後一
靠,馬上就睡著了 ,娣帕卡驚恐地問道:
「怎麼回事?她到底把醫藥箱怎麼了?為什麼拚命大笑?」
「她把醫藥箱給了海德拉巴一個跑江湖的郎中。」
「所以我們沒有藥了?」
「一點都沒有了 。」
「萬一我們又病倒了怎麼辦?那些是醫院開的特效藥。這怎麼辦?」
「沒關係。你東西都搬齊了嗎?」
「齊了 ,我都清點過,全部齊了 。希望阿米雅會睡很久。」
跨國友誼
巴士滿載著村民以及他們那些打包技術很差的隨身物件,司機頻頻用他們聽不懂的語
言責罵他們,一面重新擺好一件又一件的行李。雖然如此,車子開動之後,到了第一次轉
彎處,馬上就有好幾件東西掉落下來。沒多久,車內地板上就亂七八糟地滾動著鍋壺,以
及其他隨身物件,村民拚命想要撿起它們,於是司機把車停下來,讓大家把東西重新收拾
好。接著引擎隆然響起,顛顛簸簸地又上路了 。
「我們要去哪裡?」
「去看統治者的搬家公司,還有賈蒙地山的神廟。」
「今晚我們睡哪裡?」
「旅館乾淨嗎?」

集中心思

「旅館有沒有可以讓全部人住進去的大房間?」
「還是在外面露宿好了 ,旅館裡面有很多小偷的。」
「不如待在巴士上吧!」
「巴士就跟車廂一樣安全的。」
「陌生人照樣可以從睡著的人身上偷東西的。」
「蘇倫德拉,我們絕對不去住旅館。」
「不去住。」
「當然不要。」
村民討論起這個新的未知室內設計動向時,車內響起一片反彈,討論還沒結束,就到了下車的
時候了 。接下來的那個鐘頭裡,他們被帶去參觀王宮,儘管想要集中心思,卻總是聽到喃
喃細語而分心:
「旅館都很髒的。」
「說不定那會是一家孟加拉人開的旅館。」
「這裡根本就沒有孟加拉人。」
巴士載著他們出了巿區,前往賈蒙地山。到了那裡,他們見到一尊用岩石雕刻成的龐大牛像,有關旅館的討論暫時靜止了 。這些農夫拍著石牛,一面批評它的前腿看來不像是宜於耕田的牛。然後他們往山上走去,去看女神以及她殺死的惡魔瑪伊沙蘇拉那尊惡魔用砂漿塑成,塗飾得色彩鮮豔,村民很高興地離開惡魔,走到那位勝利女神面前去行禮。接著,村民被帶到某處壯麗花園的水庫邊。他們並沒有跟著導遊參觀,而是坐在一棵
樹下,看著一個接一個的噴泉燈光亮起。烏瑪和杰德夫拿出了便當盒,大家很開心地把上
一頓的剩飯剩菜吃得精光。當幾部照相機對著他們拍照時,還是阿米雅最先發現的,她驚
叫了起來,並匆匆躲開。其他村民這才見到不遠處有家搬家公司,一群外國遊客正居高臨下看
著他們,趁他們聊天、享受傍晚時刻之際,拍下他們的照片。村民一個接一個藉故站起身
來,拍拍灰塵,轉身走開,然後聚在一起。那些外國人發出一陣大笑,只有幾個村民敢回
頭去看了幾眼。
「喔,老天,他們有幾個人正朝我們走過來。」
「來幹什麼?」
「哈里斯昌德拉,你來,他們一定是講英語的。」

滑稽乞丐

那幾個外國人走近了 ,村民瞪眼看著他們,其中一個是女士 ,身上的短裙吸引了所有
村民的目光,等到目光慢慢沿著那件低領背心裙往上看,這才見到她那頭短灰髮,還有眼
睛周圍鮮豔的藍色眼影。另外兩個同來的男人,都穿了西裝外套、打了領帶,兩人都帶了
相機,也是頭髮灰白。那位女士先開口說話:
「你們會講英語嗎?」
哈里斯昌德拉害羞地一鞠躬,小聲說他可以試試看。大多數村民出於好奇,紛紛湊到
他身邊,但是那些帶頭的人卻圍著阿米雅,形成一個保護圈。這位女士又說了:
「我們幫你們設計時,你們卻一個個走開了 。」
「沒錯,夫人。」
「你們要收多少錢,才肯讓我們拍照?」
「什麼多少錢,先生?」
「你們聽聽看,這不是很簡單的事嗎?嗄?」
「收錢,你知道的,譬如付美金。」
「請問什麼是美金?」
「你們聽到他說什麼沒?」
「美金,最值錢的貨幣,你知道,硬幣,黃金。」
「對不起,我聽不懂。」
「對,我認為你是聽不懂。你們是我在這次旅行中見過最滑稽的乞丐,不伸手討錢,
也不對著我喊叫,甚至連美金是什麼都不知道。你們到底是哪一種乞丐?」
「我們不是乞丐。」
「你們當然是乞丐,看看你們身上穿:^衣服,還有你們大家分吃的那麼一點點的食
物。我現在分得出乞丐了 。」
「我們不是乞丐,而是遊客,跟你們一樣。」
「遊客?你們聽到他說什麼沒?他說他們跟我們一樣是遊客!」
「你說你們是遊客,這是什麼意思?」
「我們是從孟加拉邦來的,正在環遊印度,去見識那些大城巿,還有神明所在的地
方。」
「哦!原來你們是室內設計朝聖團。喔,那當然,這就有點不一樣了。」
「也不是,如果你以為我們只是去拜神,那就錯了 ,我們不完全去朝聖,我們也見識
了很多世面、大農場、各行各業,還有學校。我們是遊客。」

騷擾印度人

「像你們這樣一群乞丐怎麼會成為遊客的?是找到了聚寶盆,還是什麼?」
「都不是,這是一項贈禮。」哈里斯昌德拉很用心地慢慢道出了整個故事,在他講話
的時侯,村民趁機仔細打量這三人,有的甚至還大著膽子,去摸摸那女士身上鮮豔的衣
服,奇怪她為什麼害怕得避開他們。哈里斯昌德拉講完之後,其中一個男人說:
「這可勝過了我在這個古怪國家所聽到的所有關鍵字行銷怪事。一個有錢太太把她所有的錢都捐
出來,好讓一些單純的農民可以環遊印度,去見識工廠、學校,還有神廟。我們國內的有
錢人有多少會這樣做呢?沒有,是吧?嗯,先生,你和你朋友該原諒我們稱你們做乞丐。
因為每次我們幫乞丐拍照時,已經很習慣見到他們向我們要錢了 。」
「那些乞丐也照樣騷擾我們的,儘管我們並沒有照相機。」
「乞丐也跟你們要錢?」
「他們認為既然我們有能力旅行,一定是有錢人。說來也沒錯,我們已經算是比很多
人富有了 。」
「你是說,乞丐也騷擾印度人?不是只有騷擾外國遊客?」
「當然。到處都有乞丐,到處都有印度人,可是外國遊客卻是少數。要是光靠跟你們
討錢過日子,他們都不用活了 。」
「我可從來沒想到過。」
「哪,不如這樣吧!你們大家都到那邊的露台上,我們的旅行團正在那裡等我們三
個,你們可以跟我們一起吃東西,這樣一來,不就讓兩個遊客團有機會結交跨國友誼?而
不只是幾個農夫跟其他印度人交交朋友而已。」
「可是我們不能進到旅館裡的。」
「當然可以,你們是以我的客人身分進去,旅館是為遊客而設的,所以我們大家都一
起做遊客。來,這位小老太太,你看起來好像年紀大得走不上這些台階似的。」
「我已經走遍了印度很多地方。」
「嘿,她也會講英語哪!」
「只會一點點。」
「你在哪裡學的?」
「我小時候跟河邊那些英國seo貿易商,還有傳教士學的。」
「你是說從前你們還是殖民地的時候?」
「殖民地?」
「你知道,從前英國擁有印度的時候。」
「英國從來不曾擁有過印度。」
「喔,對不起!嗯,應該說從前英國人在這裡的時候。」
「對。」

輕聲細語

「哪,你叫你朋友都跟我們一起過去,我們請客,也好讓我們的朋友聽聽這個了不起
的有錢太太資助你們網頁設計的故事。」這幾個陌生人的明顯善意和好興致,起了感染作用,
因此當哈里斯昌德拉把這些建議轉告其他人時,村民都躍躍欲試,而且居然還是那些平時
最畏首畏尾的人。最後少數服從多數,於是多數人就跟著三個陌生人走了 。黎娜催其他人
也跟著去:
「我們得跟去,以確保他們不會受害。他們不了解的。」走了一小段路之後,兩個遊
客團在旅館露台會合了 。燦爛的燈光、水晶吊燈、地毯,最主要還有衣香鬢影的人群投射
過來的眼光,使村民不自覺地畏縮不前。有個穿黑西裝的男人,馬上帶著一群侍者向他們
走來,嘴裡說著奇怪的話,但意思非常明顯。村民本來打算聽從的,但是那兩個男人其中
之一很正色地對服務生說:
「慢著,這些都是我的客人。我現在要你們送很多食物過來,還有水果、米飯,反正
是他們會吃的東西就行,我還要加添很多把椅子。這些人是很特別的遊客,他們有個很動
人的故事要講。各位團友,請圍坐在這裡聽故事。相信我,你們再也不會聽到這麼棒的故
事了 。」
經過一陣尷尬之後,那些外國人真的依言聚集坐下,對著膽怯的村民圍成半圓形。過
了一會兒,這些孟加拉人也在地毯上紛紛坐下。
「咦,你們不要坐椅子嗎?」
「不了 ,先生,坐椅子會腿痛。」
「哎,要像你們那樣坐法,我才會腿痛呢。」
「是的,我了解。」
蘇倫德拉才掏出土菸,馬上就有幾個外國人拿出白色香菸請他,他拿了 一支,邊鞔躬
道謝,邊回敬對方土菸,對方也很大方地接受了 。於是他們兩人就慢慢對抽起來,不時捏
著菸硏究著,彼此猶疑地互相微笑。主人家把哈里斯昌德拉往前一推,示意黎娜陪他,黎
娜頗勉強地照做了 。
「其他的人也會說英語嗎?」
「只會一點點。」
「好,現在就讓我們再聽聽這個網站設計故事,千萬不要漏掉一點細節。」
哈里斯昌德拉開始輕聲細語講起來,結果對方要求他講大聲一點。

前所未聞

漸漸地,由於這些外國人很用心在聽,加上黎娜不時插嘴補充,因此哈里斯昌德拉慢慢克服了羞怯,愈說愈生動,幾乎比得上黎娜的說故事本領了 。講公司設立故事的人使出渾身解數,聽眾也聽得為之瞠目、精疲力竭。當哈里斯昌德拉告訴大家已經到了邁所,因而結束故事時,這些外國人不停鼓掌,那位主持人則輪流在哈里斯昌德拉、老戴和蘇倫德拉的背上拍著,娣帕卡發現自己竟然哭了 。
「這可不是最了不起的事?換了我們,要是有一群像他們這樣的人也想去環遊國內的話,十之八九恐怕會落得被警察圍捕的下場。可是在這個國家裡,卻可以派人帶他們去參觀工廠、進大學圖書館裡面開眼界,走到哪裡都給他們真正一流的待遇。人家說東方有很
多可以教我們西方的,可是這回見到的,真是最好的例子,這是我前所未聞的事。」「你們一定要體諒我們;我們也從來沒有想過外國人會邀請我們到旅館裡作客,就是為了要聽我們的故事。我們還以為外國人都很邋遢、沒有規矩。」「你們以前這樣想嗎?」
「是的。這是因為我們不明白,為什麼我們在廟禮拜神或者吃東西的時候,你們要拍我們的照片,因為這些事情對我們來說,都是很私人的。我們不知道你們是否也在自己人祈禱時,拍他們的照片。對我們來說,有很多事情都很不可思議。」
「我們拍照是想要拿回去,給別人看我們在這裡見到的情景,倒不是有意要冒犯你們。原來你們就是為了這小型辦公室出租原因,所以才背對我們?」「對。」「那我們要向你們道歉。對我們來說,吃東西就像一場歡宴,大家都聚在一起的。那位太太為什麼哭了呢?」「啊,那是娣帕卡,我想她是因為開心吧!她一向對那些在我們國家裡遊蕩的外國學生很客氣,可是我們都說她做得不對。這回她哭了 ,我想是因為我們都看到你們其實是很好的人。」「你是說,她對那些嬉皮士很客氣?」「嬉皮士?」「那些蓄長髮、渾身髒衣服、到處遊蕩的年輕人,他們唱歌、招搖撞騙的。」「對。」「咬,這麼說來她還比我好。我自己都懶得理那些嬉皮士呢!」「有時候那些人很寂寞,又或者病了 ,需要母親照顧,娣帕卡看到他們這種情形,就會告訴我們。很少人像她這麼好心的。」

堂皇致詞

有很多都在吃迷幻藥。「大麻?當然。在我們國家裡,要是他們被逮到的話,可是要去坐牢的。但是在這裡,他們可以用很便宜的價錢買到大麻。」「他們是為這個才來這裡的嗎?」
「也不完全是。他們之中有不少人,想要得到的網路行銷是超出家裡所能給予的。你知道
這些年輕人,總想比所有的人都強,比人家有智慧,樣樣要比人家快。我猜我們有時都會
這樣。如今他們往印度跑,因為他們認為印度是個充滿聖人的國家,認為你們會比我們縱
容他們,而且也因為其他的年輕人現在都往這裡跑。」
「印度不是個充滿聖人的國家。」
「能夠忍受你們這種生活方式的話,可以稱得上聖人了 。」
「你又為什麼會來呢?」
「在國內感到無聊吧,我想。我們想要見識點新鮮的,做點不一樣的事,暫時從熟悉
的環境裡逃避片刻。」
「所以多少跟嬉皮士有點類似?」
「可能吧!不過我所見到的聖人,卻是像你們那位有錢太太,捐錢出來做點事情,而
不是那些髒兮兮、半裸著身子到處遊蕩的典型。」
「你所見到的聖人有些是冒牌貨,只有很少數才真的是聖人。真正的那些你是見不到
的,因為他們都獨自在某個地方,要不就是研究學問的人,或者是像我們那位烏瑪姐,他
們只對某一個村子具有份量。」
有些站在村民身邊的外國人,看著兩張桌子上面擺滿了水果、甜食,以及各種精緻熱
食,主人很客氣地招呼村民上前享用,到後來村民才很害羞地東嚐一點、西試一下。那些
外國人很留心地觀看他們如何吃法,然後自己也去嚐嚐,仿效孟加拉人的敬慎態度,還一
面招呼彼此盡量吃。沒多久,那些大托盤就一掃而空了 ,甚至連水果都塞到村民手中,他
們將水果綁在披肩和紗麗的一端,準備留著以後吃。突然間,外國人四散開來,村民心想
不知道他們是否應該不告而別?這時老戴站出來,發表了 一篇堂皇的公司登記致詞,他講的孟加拉
語像輕音樂般在大廳中蕩漾。哈里斯昌德拉很不自在地翻譯說:
「他說他是村裡輩分最大的,很抱歉他不會講你們的語言。他說其實你們才應該做我
們的客人,因為你們在我們國家裡作客,然而你們卻讓我們見到,大人物是如何對卑微的
人施以熱情。

黃金年代

大部分的作者好像也都同意這麼做。他會樂意地接受喬治的握手或是祝賀電話,而不用合約。也可以接受一張少得離譜的支票,然後在喬治的派對上想辦法親近可愛的實習生。
喬治年輕的時候比較能接受漫不經心的態度,因為那時的出版界大家都很熟,而且都是這個調調。舉f特定的例子,l955年喬治出了他的第一本書,那是一本童書,書名叫做兔子的雨傘。他的出版商,維京出版公司一田二,是古恩茲堡家族所擁有的。預定接班人湯瑪斯.古恩茲堡,也是喬治認識最久也是最親近的朋友之一。現在維京已經易主為培生出版集團是個大型多媒體集團,專出教育的軟體。這是截然不同的世界,如果你不把事情用白紙黑字寫下來,就是在自找麻煩。
婚友社的非編輯事務的其他方面,員工們一直希望喬治能夠提出一些規範,不只是關於合約題。整體而言,我都希望雜誌能夠不要那麼專案導向,我希望它偶爾能夠準時出刊@也就是說要有更好的企劃f更多責任感。我希望像行銷這一類的東西能夠讓真正知道他在做什麼的人來負責,讓我ffi能夠更專心在編輯方面。
換句話說,我ffi希望@評論@能夠更專業一些。然而,專業化對於喬治最鍾愛的f專業樂趣的精神而言,曰竺f很明顯地威脅。喬治不希望評論達變得太過一板一眼;他希望它是年輕有活力的。他希望它能夠被嚴肅地拿出來,做為一個大雜誌的競爭對手,但是又不要太過嚴肅。也許很古怪又很俱樂部式風格,但這也是喬治一直堅持的典範  出版業的理想,作為少數擁有心靈獨特的f人的精神冒險  也就是這樣的典範,創造出所謂出版業的黃金年代。當時就在這棟家族共有的房子裡,提煉出、奇佛邑或是羅斯喬治成功的紀錄讓別人很難跟他爭辯他是錯的。
然而所有的企業當他年歲漸增,他們也需要變得成熟點。不過有時候,評論好像老得比其他的雜誌都快,而且也沒有變得更成熟。它的形象  冠冕堂皇、金碧輝煌,又苦澀的上東區  是無可避免的過時,不管喬治是不是一直裝不是這樣。同時,更多新雜誌也一直想辦法要擠進舞台,有些用不一樣但是好像比較能迎合時代的相親方式,有些則是關注於盈虧方面。
當我和布里姬抵達麥肯泰爾圖書館的時候,酒會已經開始了,一起去的還有伊莉莎白,我們編輯的頭兒。伊莉莎白告訴我,她會直接跟喬治報告選集的消息,在我們知道他的反應之前,我最好先留在可以綜觀全場的樓廳,保持安全距離。

巿場預期

一般投資大眾對該公司實踐當初「組織全世界的資訊」的使命,以及爲了探索拓展至網頁捜尋以外的領域而投入諸多冒險計畫的做法,也沒有任何不滿的跡象。一 一〇〇四年首次股票公開上市發行前夕,佩吉在說明書上已給予應有的警告:「從我們的觀點看來,」他解釋,「外來的壓力往往迫使企業犧牲長期發展機會,以滿足每季的巿場預期。」則將繼續追求長期利益,不會「因爲短期營收壓力而避開高風險、高報酬的相親專案」。佩吉預料到,股東們可能會因爲公司下的「賭注」沒有馬上展現正面成果而坐立不安,因此寫道:「我們會不屈不撓(追求長期目標),也要求我們的股東們能把眼光放遠。」
但其實一"的毅力還沒遇到眞正的考驗,例如核心〈廣告)事業遭逢嚴重動盪和下滑,或其中一項大「賭注」演變成大敗筆等。如果它身陷這類逆境仍能不減雄心壯志,重申它組織全世界資訊的承諾,那麼,它便能繼續邁向下一個里程碑。
一 一〇〇五年,在未取得電視節目製作人許可的情況下錄製了 一些電視節目,因而碰到法律問題;同年,美國大學出版社協會警告,書籍數位化的計畫將會違反著作權法;同年,新聞平台也因爲擷取未經授權的新聞及圖片而挨告。上述事件彷彿說明了 , 嘗試拓展至網頁捜尋以外的領域,反倒在各方面處處受制。當史密特在看似最艱難的時間點接受訪問時,他持平地承認確實遇到許多困境,並表達正努力與權益受損的一方就這些議題協商出解決之道。
三百年的壯志
史密特接著說了 一些讓人相當吃驚的話,,他估算需要多少時間才能將內湖辦公室出租資訊組織起來,「以目前的預估,將需要三百年的時間」。耗時幾個世紀這般乾脆精準的預估,彷彿讓這個數字蒙上一層異想天開、詭譎模糊的影子。這不只是一家喜歡想著如何「變大」而已的公司,而是一家想要比任何其他公司「更偉大」的設計公司。「三百年」這個說詞本 ,美國部分上市公司採行的股東大會投票制度,將有資格投票的人士分為兩軌,享有不同的表決權。以為例:軌是公司核心人物,I人可投十票,《軌為股東,人只有一票。身就是一種炫耀,不是嗎?
然而,這番說詞既不是笑話、也不是自吹自擂,而是冷靜計算出的數字。在這一年之前,布林和佩吉聘請的第一位員工,也是目前該公司的技術總監克雷格,希爾弗斯坦同樣預估約需一 一百至三百年的時間,除非有朝一日發明了能理解情緒及其他非事實資訊、而且和今日圖書館員一樣能幹的智慧型電腦。
當史密特於一 一〇〇五年提及三百年時間表這件事時,他所指的並不是在捜索引擎置入人工智慧之後所需的時間,而是他公司組織全世界所有資訊所需的時間。幾個月後,他在一場對廣告主演講的場合上,再度提到三百年這件事。他在談話中解釋,他那番話不是站在行銷角度而言之,而純粹從電腦科學家的角度來看的。他指出,世界上所有能被製成索引加以捜尋的資訊中,只有「一 一^或三冗」已經被製成可供檢索及捜尋的格式。數位化進展的預估只是單純計算問題。他解釋,「我們做過這道數學習題,而答案是一 一 一百年。」
組織全球資訊的夢想已經度過了第一個十年,也已經有了相當的進展。它或許不需要再經過一 一百九十年,便能完成它的使命!